 |
Johnny et Calvin
Je vais à la poste acheter quelques timbres à l’effigie de Calvin. Le guichetier : « Calvin ? Ça me dit rien… je vais voir si je trouve quelque chose… Non, je vois pas… Calvin ? Je connais pas… » Je réponds, pour aider : « Calvin… Réformateur, le XVIe siècle, le protestantisme… » « Non, j’ai rien là-dessus ». Et soudain : « Par contre, j’ai un nouveau timbre qui marche très bien : Johnny ». « Johnny ? » Timbre noir, le chanteur apparaît, son nom en lettres dorées. « Ah Johnny ! Je savais pas qu’y avait un timbre… » Et j’ose, content de moi, mi-amusé, mi-agacé : « Et vous croyez qu’on en parlera dans cinq siècles ? »… « Cinq siècles ? Drôle d’idée ! »
Et je revois mon voisin dans le midi. Il est fan de Johnny. Un vrai, comme seul Johnny en a. Il a presque son âge et lui ressemble même un peu. Le samedi, il sort la Harley du garage et il rejoint ses potes. Pas de jour sans Johnny. Les chansons indiquent son humeur. J’ai oublié de vivre quand la mélancolie pointe. Quelque chose en moi de Tennessee quand l’horizon s’éclaircit. Quoi ma gueule ? quand l’envie d’en démordre refait surface. Johnny, c’est la bande originale de sa vie, le disque d’or des variations de son âme. C’est ce qu’il ressent, ce qu’il rêve, ce qui le révolte, ce qui l’enchante. Johnny, ça marche quand ça va mal et quand ça va bien, c’est sa communion avec le monde entier, sa vie d’homme du peuple réveillée au son du blues et du rock. Une vie qui a allumé le feu de la passion, de la révolte, du rêve. À la poste, devant ce guichetier impatient, une petite voix intérieure me dit : finalement, Johnny a enchanté la vie de millions de gens, et Calvin ? Facile, je sais. Mais Dieu, c’est quand même bien ce qui nous relève et rend le monde plus jouissif, ce qui... allume le feu ! « Oui, oui, donnez moi dix Johnny. Mais je repasserai quand même pour Calvin… ». *
Raphaël Picon
 La fiche auteur de Raphaël Picon
|
